母亲点点头。
“您没劝劝他？他把济南搞得一点都不像济南了，甚至都不像地球……以后哪还会有观光客？”开往济南的列车最终只剩一人，她那时就意识到，回地球怀旧的人已经不再选择这里了。
“你爸爸他……他有自己的考虑。你要试着理解他，别老一见面就跟他吵架。”
理解他？
可他……理解过我吗？
母亲发现了她的不对劲儿。
“闺女，怎么了？”
她想说，想把三十年来郁结在心里的话都说出口。她想描绘独自等在超然楼时看腻的四季落日，想拿回没问一句就送人的玩具，想再看一眼瞒着她放走的小鲤鱼，想涂掉擅自填好的守城人志愿。她想忘记那几句不经意却伤人的话语，释怀一次又一次自然流露出的忽视。她想怪父亲把一切归于代沟，轻而易举放弃了沟通的努力。
可怎么说出口啊。这些都是太小太小的事了，小到别人会奇怪这么多年过去了，你怎么还在意。但是，在少女敏感的内心，这些都是尖锐的玻璃碴，随着心跳一下又一下，永远划得胸腔鲜血淋漓。
不过，她还是说了，第一次。
“我爸……他……”
从开口的那一刻起，她的眼泪就止不住地流，身体没有办法停止颤抖。但她还是努力说完了一切。
母亲把她抱在怀里，心疼得替她擦拭。
“孩子，你怎么不早说啊。”
“你们又没有问过……”
