然而在上方映衬着的,却是在金字塔盖好五千年后,人类才看到的天空。那不是幻象,而是盖尼米得上复杂且不断变化的现实。
因为这一个世界的自转能力(像其他同伴一样),远在多年前就已经被木星(那颗高挂天空一动不动、由巨大行星中生出的新太阳)给剥夺了。盖尼米得的一侧,永远沐浴在太隗的光芒下。而另一个半球,虽一直被大家叫作“暗地”,但这名字就像更早期的“月球暗面”一般让人容易误解。其实,盖尼米得的“暗地”就像月球的“暗面”一样,有半个“盖星日”的时间能看到老太阳明亮的光芒。
基于一个与其说有用,倒不如说很让人迷惑的巧合,盖尼米得会花上几乎正好一周的时间(七天又三个小时)绕行它的母星一圈。要制定出“盖星日∥地球周”历法的企图,因为曾搞出极大的混乱,而在数世纪前就被废止了。像太阳系其他世界的居民一样,本地人沿用宇宙时,他们用数字为二十四时命名标准日,而非用星期。
由于盖尼米得新生的大气层还非常薄,而且几乎没有云气,天体的运行因而呈现永无止境的壮丽景观。在最接近盖尼米得的时候,艾奥和卡利斯托的大小几乎有地球上所见月亮的一半——这却是艾奥和卡利斯托唯一的共同点。艾奥如此接近太隗,所以只要两天不到便可绕行轨道一圈,甚至几分钟就能显现出可见的移动。卡利斯托比艾奥远三四倍,要花两个盖星日(或十六个地球日)才会悠闲地转完一圈。