这些风险他们倒是可以承受——只有一样,那就是吃饭成问题。有时,尤吉斯就在臭气熏天的车间里吃饭;有时,他也会像其他人一样跑到附近的酒馆儿里搓一顿。附近有数百家大大小小的酒馆儿,他们总是张开双臂欢迎工人们的光临。屠场西侧就是阿什兰大街,街道两侧各种酒吧鳞次栉比——人们称这条街为“威士忌路”;屠场的北边是四十七大街,每个街区都有五、六家酒馆儿。两条大街的交汇处有一“威士忌站”,占地大约十五到二十英亩,这里有一座胶水厂以及大约两百家酒吧。
在这些地方逛一逛,你总会找到一家中意的酒吧。“今日特别推出热豌豆汤加炖白菜”“德国泡菜配法兰克福香肠。请进。”“豌豆汤配焖羊肉。欢迎光临。”这些招牌以及五花八门、让人垂涎欲滴的烹制方法都是用好几种语言印制的。店名更是各具特色:“家庭小聚”、“温馨一隅”、“炉边畅饮”、“居家生活”、“欢乐宫”、“仙境”、“梦幻城堡”、“爱的欢乐窝”。不管叫什么,它们都有一个共同的别称:“工会总部”。对工人,他们当然是热烈欢迎。无论走进哪家酒吧,你都会发现里边有一座温暖的火炉,炉边有一把椅子,一帮朋友围坐在一起,有说有笑。这些酒馆儿都有一个规定,那就是来这里必须喝酒。如果进来不想喝酒,你会被立马轰出去。走得稍慢一点儿,你的脑袋说不定就会被啤酒瓶子给开了瓢儿。不过,人人都知道这个规矩,只要进来没有人不喝酒。人们都觉得在这里喝酒还可以捡到便宜——你只要点一杯酒就可以,而且你还可以凭借这杯酒免费享受一顿热乎乎的饭菜。可实际上你不可能总是自己点一杯酒喝,因为很有可能朋友请了你之后,你也得请别人。有时,当你正跟朋友喝酒的时候,另一个人闯了进来,你也得邀请——对于一个干重活的人来说,多喝几杯并不是坏事。至少,喝了酒之后,回去上工的路上你不会再冻得哆哆嗦嗦的了。借着酒劲儿,干起活来你也会更有精神,原本极度枯燥、乏味的工作也会变得不那么折磨人。一边干活,一边想些事情,你也许会对自己的处境变得更乐观一些。不过,收工回家的路上,因为酒劲儿已过,你还会被冻得浑身发抖。这时你就想停下来,找个地方暖暖身子,当然酒馆儿是最理想的地方。酒馆里的饭菜热乎乎的,房间又暖和,所以你很晚才回家,甚至根本不回家。于是,你的妻子就出来找你。她也被冻得够呛,也许还有孩子,索性都喝点儿吧,就这样一家人同流合污了。屠场主更是推波助澜,他们给工人发支票,决不发现金。在罐头镇,除了酒吧,你还能找到给工人兑现支票的地方吗?当然,要想让店主给你兑现支票,你总是要给人家一点好处的——那就常来喝酒吧。